開學前一天，韓汐被轉班生白枕搶走了倒二寶座。
級草投票，她手滑投給轉班生對家。
還被他逮了個正著。
對方笑得一臉意味不明，說她幫親不幫理。
她揹著人發表要奪回倒二寶座宣言，結果正主站在身後，一字不落聽見。
韓汐內心絕望崩潰，剛開學，她準備化干戈為玉帛，企圖喚醒對方的同學情誼，放下成見，互幫互助。
她一臉真誠：“同學，見你面善，有興趣合作嗎？”
他四兩撥千斤，冷漠拒絕：“同學，我面善心冷，愛莫能助。”
……
韓汐討厭冬天，她堅信冬天一到就沒好事。
結果在一個能寒風能把人刮飛的雪夜，白枕向她告白了。 韓汐：“能不能晚一點告白，我跟冬天有點過節。” 精緻俊美的少年頓住，輕聲詢問她“要多晚？” “到夏天。” 白枕 “……你當我表白是季節限定禮品呢？”
韓汐喜歡白枕。
這事兒，她的發小知道。她的日記本知道；相機裡一張張照片也知道。
獨獨白枕不知道。
白枕喜歡韓汐。
這事兒，他每次假裝順路陪韓汐回家奔波的雙腿知道；他回家為冬季日日咳嗽的她熬梨茶，最後被燙爛的手知道；分班後一次次假裝路過，被他的眼神穿透的玻璃窗也知道。
他怕她知道，又怕她不知道。
真心埋在骨骼和肌膚下，他敢聽自己的，卻遲遲不敢聽她的。
兩個毒舌從對抗路轉為互相奔赴的故事。